郭鹏：人饥饿时面对自己是最真实的

郭鹏：人饥饿时面对自己是最真实的

文/罗菲

2012年6月5日上午
郭鹏北京望京公寓内

你近些年的照片里基本都是物，比如风景、石头、绳子、鞋子等物件，很少有人物出现。刚才提到，你觉得这可能跟你从小不很擅长人际关系有关。

是的，记得读小学时每周有班会活动，讲谁是自己的好朋友，老师点到我，问“郭鹏，你的好朋友是谁？”我当时站起来，环视四周，脑袋一片空白，随便了说一个名字“邓飞”，那同学一下就楞住了，老师问他是不是郭鹏的好朋友，他反应很快，说是的，我们平时在一起玩。后来下课后，他拉着我问“我们要不要做好朋友啊？”，我说那试一试吧。后来不了了之没做成。
看到人都有一种陌生感，常常一个人坐在窗户边看同学们跳啊闹啊。

坐着发呆？

是的，我也不知道他们为什么那么高兴？用我妈的话说，就是整天“茫起”（四川话，意为闷声不出气），她担心我出问题，一直到现在都这样，担心我有抑郁症。她常说“别那么深沉，有什么就跟妈说，或者我带你出去转转”。她说我有个毛病，就是喜欢一个人闷着。其实我自己知道我这不是什么问题。

因此艺术成了一个出口，或者说让这种“发呆”在审美里成为一种“欣赏”，也就是静观，是这样吗？

我觉得和一个物体相处，和一个房间独处，或者喜欢一个东西，拿在手里把玩。这种感觉很踏实，很有安全感。特别是一个人坐在屋里，不开灯。小芳（艺术家之妻）说我一天到晚不说话，隐瞒着什么。但我就是不想说，觉得很吵。
我觉得独处是最踏实的时刻。整个下午在工作室，不做作品，不看书，就坐着发呆，很踏实的感觉。那是一种最真实的状态，大脑什么都没想的时候，特别真实、平和。
当我面对人的时候，总要去想怎么做，结合经验、判断或期待，这种感觉很累。我觉得人简单一点就好了。人最基本的生存条件其实很简单，其他很多东西都是外在的。今天很多人都被外在事物绑架了，太在乎外在的东西。那怎样回到本真的状态？人饥饿时面对自己是最真实的，当人都吃饱了，基本生活都没问题的情况下，整个人类如何更良性更平和地生活下去？我想这需要一种良性的、持续的、向善的、永恒的系统。

按正常对人的判断，有人可能会觉得这种心态有点老龄化或自闭倾向，趋于安稳，缺乏激情和社交渴望，但在转换为艺术经验时，它可能变得很有用。

这种状态是基于生存有了解决，我们更多面对生命外在系统和需要。真正的问题是如何面对自我，而不是和别人见面。
人饿的时候是最诚实的时候，当这个解决之后，各种问题就开始发生了。我在想，我们能否把人的生活降低到一个很基本的状态，自己如何和自己相处。很多人总是要找到不同的人和事来填满自己，我自己所向往的是很质朴的生活方式。
我最近出去看了很多展览，特别是新媒体。视觉技术非常炫，可我在反思，到底有没有一种质朴的语言和方式来传递很优秀的理念？我相信质朴和平实会给人一种力量。现在很多作品停留在外在的材料和技术上，我觉得原始的内在信念会有更强的力量。回到生活，也是一样。
我自己越来越喜欢顾德新的作品，还有刘建华老师的作品，很质朴很直接的东西传递出重要的信息。
这个时代做加法很容易，做减法却很难。

你刚才讲到人饿的时候是最诚实的，饱暖思淫欲。但也要看怎么定义饿，是身体层面上的，还是心智层面上的，还是灵性层面的，或是生命整体意义上的？身体的饥饿感是动物都会感受到，而灵魂里的饥饿对人来说往往察觉不到。

一个有健康心智的人在饿和不饿的时候都能面对自己，而现在是饱了之后就不面对自己了，是不健全的。

那这正是灵魂里饥饿或者说生命本身的饥饿表现，试图通过外在事务、人际关系、甚至工作、做艺术来填满生命里的饥饿感、不安全感、被欣赏的感觉，然而生命的饥饿可能无法靠生命以外的食物来满足，其中也包括审美。

我认为最首要的是如何诚实的面对自己，我相信做艺术是可以使得重新诚实的面对自我，至少对我是有效的。艺术是认识自我的方式和通道，是超验的。我的作品只是我面对自己的方式，不是为了获得别人的欣赏和赞美，仅仅说明我是这样在面对自己。我认为是“为而不有”。

注意到你很多作品都是环境的细节，一枚石头、一条绳子、锁芯、开关、丢弃的鞋、一本书、一片影子……这些是记忆的记号吗？是为了记录发生过的故事吗？

只是一个个被触动的瞬间，我再看它的时候会想起这个是这里或那里，有时也忘了，对我来说摄影不是为了一个记录。

那是为了什么？

一生有很多瞬间，有的会打动你，有的会保留，或希望持续。

那这即是记录，这就是摄影的本质，把瞬间作为画面凝固，显影出来。

我自己很少这样去想，我自己更多会考虑怎样相处，我怎样获取一个东西，怎样观悟。好些照片都是以前拍的又拿出来，反复做。摄影给了我一个便利，我从中可以摄取某些东西。

因此你更注重照片的后期处理，前期变得越来越简单，最早我记得你是用胶片拍，自己在暗房里洗，现在就用普通数码卡片机拍摄，印出来再慢慢地反反复复地处理，而不是一次性让作品成型。

是，像刚才那个照片是08年在丽江拍的，但去年才拿出来做。有的照片处理完了摆着，过几一段时间看看觉得又可以做点什么，这样反反复复。因为不同的时间拿出来感受不一样，有不同的反应，是一种内省式的体悟和坚持。

我理解有点像美学层面上的反刍行为，吃进去，消化一点，再拿出来又吃？

消化、吸收和相处需要一个过程，就像水土不服需要一个过程来调整。

同时你的照片上有很多人为制作的陈旧感，刮痕、撕痕、破损等，一种刻意造成的伤残、遗忘和美丽的孤寂感。而这个效果是在制作、消化、收拾起来，又制作、又消化、又收拾，然后又拿出来制作，这样一个反反复复的过程中产生的。

我希望和事物有更深更多的接触痕迹。空间转换为可以被阅读的时间。我自己其实没有专门去追求那种所谓的旧，我只是要一种痕迹，时间在物体上的呈现，这个痕迹是一个过程，时间转换为可以触摸的空间。时间，过程是我关注的核心，这是一个无始无终的过程。

我觉得你所拍摄的对象都被有意识地孤立抽离出来，无论是局部还是整体。与环境似乎没有明确的关系，成为孤立的客观物。

从视觉上讲这是所需要的效果，但被抽离出来也是最本质的状态。“物无自性，皆随因缘生灭”。应该回到最本质。

你相信有本质？

我始终相信万事万物都是一个个孤立的个体，当然它们在一起的时候就会发生关系，这是一种相对的关系。作为个体来说，这是首要和本质的。

你更看重个体的存在感，多过整体生态或事物之间相互关联。

我不是忽略整体生态或事物之间的相互关联，只是我们被外在的很多东西所束缚。就好像我们使用智能手机和互联网，导致人和人聚会的时候状况发生变化，都在玩手机发微博。我认为应该有节制，当代社会恰恰本末倒置。那些外在事物，我不会成为它的奴隶，它也不会成为我的奴隶。

再简单聊下你的生活，你是09年从昆明搬来北京，你觉得和云南做艺术有什么不同？

首先资讯方面是不一样的，这里可以看到最顶级的作品，也可以看到最烂的作品，在这里眼界很开阔。作为艺术生态，我觉得北京也更丰富，舞台更多。这边做事更规范，更讲道理。商业就按商业做，非营利就按非营利做。在其他地方有很多桌子底下的交情或交易。在这里牛人很多，不同能耐的人和圈子可以相互制衡，在地方上你得罪了一个大佬可能你的前程就没了。一个规范和包容的社会环境很重要，这是艺术家成长所需要的。

将来的作品有何打算？

我做作品从来没有打算和计划。我自己有一个要求或者说目标，就是使当代艺术语言以一种质朴的方式来传递非常优秀的文化理念，来自中国传统文化优秀的那个部分。

具体指哪些内容？

跟自然和谐相处，跟万事万物和谐相处。重拾人与物的心灵汇通，重感情而轻官能，内省式的对平常之物的坚持。小宇宙与大宇宙的关系，事物的本真状态，对物欲的节制等等我觉得这是优秀的部分。当然优秀的有很多，我能做的是其中的一两个点。

本文源自撒把盐博客