郭鹏:人饥饿时面对自己是最真实的
文/罗菲
2012年6月5日上午
郭鹏北京望京公寓内
你近些年的照片里基本都是物,比如风景、石头、绳子、鞋子等物件,很少有人物出现。刚才提到,你觉得这可能跟你从小不很擅长人际关系有关。
是的,记得读小学时每周有班会活动,讲谁是自己的好朋友,老师点到我,问“郭鹏,你的好朋友是谁?”我当时站起来,环视四周,脑袋一片空白,随便了说一个名字“邓飞”,那同学一下就楞住了,老师问他是不是郭鹏的好朋友,他反应很快,说是的,我们平时在一起玩。后来下课后,他拉着我问“我们要不要做好朋友啊?”,我说那试一试吧。后来不了了之没做成。
看到人都有一种陌生感,常常一个人坐在窗户边看同学们跳啊闹啊。
坐着发呆?
是的,我也不知道他们为什么那么高兴?用我妈的话说,就是整天“茫起”(四川话,意为闷声不出气),她担心我出问题,一直到现在都这样,担心我有抑郁症。她常说“别那么深沉,有什么就跟妈说,或者我带你出去转转”。她说我有个毛病,就是喜欢一个人闷着。其实我自己知道我这不是什么问题。
因此艺术成了一个出口,或者说让这种“发呆”在审美里成为一种“欣赏”,也就是静观,是这样吗?
我觉得和一个物体相处,和一个房间独处,或者喜欢一个东西,拿在手里把玩。这种感觉很踏实,很有安全感。特别是一个人坐在屋里,不开灯。小芳(艺术家之妻)说我一天到晚不说话,隐瞒着什么。但我就是不想说,觉得很吵。
我觉得独处是最踏实的时刻。整个下午在工作室,不做作品,不看书,就坐着发呆,很踏实的感觉。那是一种最真实的状态,大脑什么都没想的时候,特别真实、平和。
当我面对人的时候,总要去想怎么做,结合经验、判断或期待,这种感觉很累。我觉得人简单一点就好了。人最基本的生存条件其实很简单,其他很多东西都是外在的。今天很多人都被外在事物绑架了,太在乎外在的东西。那怎样回到本真的状态?人饥饿时面对自己是最真实的,当人都吃饱了,基本生活都没问题的情况下,整个人类如何更良性更平和地生活下去?我想这需要一种良性的、持续的、向善的、永恒的系统。
按正常对人的判断,有人可能会觉得这种心态有点老龄化或自闭倾向,趋于安稳,缺乏激情和社交渴望,但在转换为艺术经验时,它可能变得很有用。
这种状态是基于生存有了解决,我们更多面对生命外在系统和需要。真正的问题是如何面对自我,而不是和别人见面。
人饿的时候是最诚实的时候,当这个解决之后,各种问题就开始发生了。我在想,我们能否把人的生活降低到一个很基本的状态,自己如何和自己相处。很多人总是要找到不同的人和事来填满自己,我自己所向往的是很质朴的生活方式。
我最近出去看了很多展览,特别是新媒体。视觉技术非常炫,可我在反思,到底有没有一种质朴的语言和方式来传递很优秀的理念?我相信质朴和平实会给人一种力量。现在很多作品停留在外在的材料和技术上,我觉得原始的内在信念会有更强的力量。回到生活,也是一样。
我自己越来越喜欢顾德新的作品,还有刘建华老师的作品,很质朴很直接的东西传递出重要的信息。
这个时代做加法很容易,做减法却很难。
你刚才讲到人饿的时候是最诚实的,饱暖思淫欲。但也要看怎么定义饿,是身体层面上的,还是心智层面上的,还是灵性层面的,或是生命整体意义上的?身体的饥饿感是动物都会感受到,而灵魂里的饥饿对人来说往往察觉不到。
一个有健康心智的人在饿和不饿的时候都能面对自己,而现在是饱了之后就不面对自己了,是不健全的。
那这正是灵魂里饥饿或者说生命本身的饥饿表现,试图通过外在事务、人际关系、甚至工作、做艺术来填满生命里的饥饿感、不安全感、被欣赏的感觉,然而生命的饥饿可能无法靠生命以外的食物来满足,其中也包括审美。
我认为最首要的是如何诚实的面对自己,我相信做艺术是可以使得重新诚实的面对自我,至少对我是有效的。艺术是认识自我的方式和通道,是超验的。我的作品只是我面对自己的方式,不是为了获得别人的欣赏和赞美,仅仅说明我是这样在面对自己。我认为是“为而不有”。
注意到你很多作品都是环境的细节,一枚石头、一条绳子、锁芯、开关、丢弃的鞋、一本书、一片影子……这些是记忆的记号吗?是为了记录发生过的故事吗?
只是一个个被触动的瞬间,我再看它的时候会想起这个是这里或那里,有时也忘了,对我来说摄影不是为了一个记录。
那是为了什么?
一生有很多瞬间,有的会打动你,有的会保留,或希望持续。
那这即是记录,这就是摄影的本质,把瞬间作为画面凝固,显影出来。
我自己很少这样去想,我自己更多会考虑怎样相处,我怎样获取一个东西,怎样观悟。好些照片都是以前拍的又拿出来,反复做。摄影给了我一个便利,我从中可以摄取某些东西。
因此你更注重照片的后期处理,前期变得越来越简单,最早我记得你是用胶片拍,自己在暗房里洗,现在就用普通数码卡片机拍摄,印出来再慢慢地反反复复地处理,而不是一次性让作品成型。
是,像刚才那个照片是08年在丽江拍的,但去年才拿出来做。有的照片处理完了摆着,过几一段时间看看觉得又可以做点什么,这样反反复复。因为不同的时间拿出来感受不一样,有不同的反应,是一种内省式的体悟和坚持。
我理解有点像美学层面上的反刍行为,吃进去,消化一点,再拿出来又吃?
消化、吸收和相处需要一个过程,就像水土不服需要一个过程来调整。
同时你的照片上有很多人为制作的陈旧感,刮痕、撕痕、破损等,一种刻意造成的伤残、遗忘和美丽的孤寂感。而这个效果是在制作、消化、收拾起来,又制作、又消化、又收拾,然后又拿出来制作,这样一个反反复复的过程中产生的。
我希望和事物有更深更多的接触痕迹。空间转换为可以被阅读的时间。我自己其实没有专门去追求那种所谓的旧,我只是要一种痕迹,时间在物体上的呈现,这个痕迹是一个过程,时间转换为可以触摸的空间。时间,过程是我关注的核心,这是一个无始无终的过程。
我觉得你所拍摄的对象都被有意识地孤立抽离出来,无论是局部还是整体。与环境似乎没有明确的关系,成为孤立的客观物。
从视觉上讲这是所需要的效果,但被抽离出来也是最本质的状态。“物无自性,皆随因缘生灭”。应该回到最本质。
你相信有本质?
我始终相信万事万物都是一个个孤立的个体,当然它们在一起的时候就会发生关系,这是一种相对的关系。作为个体来说,这是首要和本质的。
你更看重个体的存在感,多过整体生态或事物之间相互关联。
我不是忽略整体生态或事物之间的相互关联,只是我们被外在的很多东西所束缚。就好像我们使用智能手机和互联网,导致人和人聚会的时候状况发生变化,都在玩手机发微博。我认为应该有节制,当代社会恰恰本末倒置。那些外在事物,我不会成为它的奴隶,它也不会成为我的奴隶。
再简单聊下你的生活,你是09年从昆明搬来北京,你觉得和云南做艺术有什么不同?
首先资讯方面是不一样的,这里可以看到最顶级的作品,也可以看到最烂的作品,在这里眼界很开阔。作为艺术生态,我觉得北京也更丰富,舞台更多。这边做事更规范,更讲道理。商业就按商业做,非营利就按非营利做。在其他地方有很多桌子底下的交情或交易。在这里牛人很多,不同能耐的人和圈子可以相互制衡,在地方上你得罪了一个大佬可能你的前程就没了。一个规范和包容的社会环境很重要,这是艺术家成长所需要的。
将来的作品有何打算?
我做作品从来没有打算和计划。我自己有一个要求或者说目标,就是使当代艺术语言以一种质朴的方式来传递非常优秀的文化理念,来自中国传统文化优秀的那个部分。
具体指哪些内容?
跟自然和谐相处,跟万事万物和谐相处。重拾人与物的心灵汇通,重感情而轻官能,内省式的对平常之物的坚持。小宇宙与大宇宙的关系,事物的本真状态,对物欲的节制等等我觉得这是优秀的部分。当然优秀的有很多,我能做的是其中的一两个点。
本文源自撒把盐博客
cialis online says
That’s a genuinely impressive answer.
auto insurance cheap says
Going to put this article to good use now.
online car insurance quotes says
I might be beating a dead horse, but thank you for posting this!
cialis buy online says
Free info like this is an apple from the tree of knowledge. Sinful?
generic cialis online says
This is a most useful contribution to the debate
insurance auto says
Wonderful explanation of facts available here.
california auto insurance says
Ppl like you get all the brains. I just get to say thanks for he answer.
generic cialis says
That’s an inventive answer to an interesting question
cheap california auto insurance says
What a joy to find someone else who thinks this way.
auto insurance says
Now I know who the brainy one is, I’ll keep looking for your posts.
buy cialis says
I have exactly what info I want. Check, please. Wait, it’s free? Awesome!
buy california car insurance online says
I read your post and wished I was good enough to write it
cheap car insurance in nj says
At last! Someone with the insight to solve the problem!
car insurance says
How neat! Is it really this simple? You make it look easy.
california car insurance free quotes says
That’s not just logic. That’s really sensible.
cialis says
Good to find an expert who knows what he’s talking about!